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Nella storiografia degli ultimi decenni si è saldamente fissata l’idea 
che la formazione della gioventù come gruppo sociale sia stata un pro-
cesso socioculturale e storico che ha le sue radici nella modernizzazione 
economica, sociale e politica prodotta nel mondo occidentale dalla fine 
del XVIII secolo e successivamente in altre aree geografiche. Questi cam-
biamenti portarono, dal diciannovesimo secolo, alla formazione di orga-
nizzazioni e movimenti giovanili sia per spinte autonome che creati dagli 
adulti. Indicazioni importanti sul passaggio dalle tradizionali compagnie, 
confraternite e corporazioni dei celibi di paese o dei rioni urbani nell’An-
tico Regime, fino alle moderne forme associative più o meno politicizzate 
degli ultimi due secoli, le hanno date gli storici della Francia1. A grandi 
linee queste indicazioni valgono tuttavia anche per altre culture euro-
pee, sempre che in tali comparazioni si tengano ben presenti i caratteri 
1. S. Souto Kustrín, Juventud, teoría e historia: la formación de un sujeto social y de un 
objeto de análisis, in “Historia Actual Online”, n. 13 (invierno 2007), pp. 171-192, special-
mente pp. 171-178; W. Bruce Leslie, «Time, the subtle thief of youth»: Historians and Youth, 
in “Youth and Policy. The Journal of Critical Analysis”, n. 11 (winter 1984/85), pp. 49-51; 
J. Springhall, Coming of Age: Adolescence in Britain, 1860-1960, Dublin, Gill and Macmil-
lan, 1986; N.Z. Davis, The Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth 
Century France, in “Past and Present”, n. 50 (February 1971), pp. 41-75; P. Dogliani, Sto-
ria dei giovani, Milano, Bruno Mondadori, 2003; M. Agulhon, Pénitents et franc-maçons 
de l’ancienne Provence. Essay sur la sociabilité méridionale, Paris, Fayard, 1968; Id., La Re-
pubblica nel villaggio, Bologna, il Mulino, 1989; E. Weber, Da contadini a francesi, Bolo-
gna, il Mulino, 1986. 
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originali della sociabilità giovanile nelle diverse nazioni, regioni e città. 
Per molti anni, invece, la storiografia e la sociologia hanno considerato 
i movimenti politici giovanili come semplici filiazioni del progetto delle 
organizzazioni di adulti che spesso li avevano generati. 
Nel XX secolo le associazioni sportive e per il tempo libero per i gio-
vani si sono spesso intersecate e in diversi casi intrecciate con reti as-
sociative a carattere religioso o politico, sempre pronte a indicare loro 
simboli, codici espressivi, rituali, manifestazioni, legami e giuramenti di 
lealtà di cui fin da tempi antichi le aggregazioni dei giovani hanno avu-
to bisogno. All’inizio del XX secolo, l’Inghilterra con lo scoutismo e la 
Germania con gli escursionisti Wandervögel furono i due paesi europei a 
cui più si guardò per la promozione di modelli associativi giovanili, men-
tre dalla Young Men’s Christian Association, circuito ricreativo-sporti-
vo-culturale dipendente dalle chiese protestanti, diffuso dalla seconda 
metà del XIX secolo in tutto l’ampio arco del mondo anglosassone, con 
particolare dinamismo negli Stati Uniti, giunsero altre forme di socialità 
che presto condizionarono con forza le aggregazioni giovanili in tutta 
Europa, compreso l’ambiente cattolico coi suoi oratori. Nella diffusione 
di nuove forme associative giovanili, tra l’altro, un ruolo importante lo 
ebbero i maestri, col loro militantismo culturale, laico o confessionale 
che fosse. Nell’epoca in cui la sfera dell’opinione pubblica e dell’opinione 
popolare si andavano rapidamente modificando, nel XX secolo i movi-
menti giovanili vi trovarono e svilupparono un proprio spazio considere-
vole, che si manifestò nel costituire reti centralizzate su scala nazionale e 
internazionale, ma che prima di tutto agivano nel locale, spesso con esiti 
imprevisti nei progetti politici e nei modelli ideali di gioventù che li ave-
vano mobilitati, mentre allo stesso tempo divenivano il target commer-
ciale privilegiato degli investimenti dell’industria culturale e delle inci-
pienti comunicazioni di massa2. Nel pensare a questi movimenti politici 
giovanili, va sempre tenuto presente che si trattò di ristrette minoranze, 
pur talvolta influenti, rispetto a una grande massa di giovani che per lo 
più si era formata in proprie culture generazionali distintive in modo 
autonomo da questi movimenti di pochi, che di solito ebbero problemi 
a radicarsi nelle culture locali, spesso ostiche ad assimilare nella propria 
quotidianità i modi di comunicare e i comportamenti dettati da una sfera 
politica nazionale, o da mode delle élites. 
2. J. Savage, L’invenzione dei giovani, Milano, Feltrinelli, 2009; M. Mitterauer, I gio-
vani in Europa dal medioevo a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1991; K. Maase, Diversión ilimi-
tada. El auge de la cultura de masas (1850-1970), Madrid, Siglo XXI, 2016 (or. Grenzen-
loses Vergnügen. Der Aufstieg der Massenkultur 1850-1970, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlga GbH, 1997). 
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In anni recenti si è giunti ad affermare che lo studio della gioventù e dei 
concetti ad essa associati fosse diventato centrale nella storia sociale occi-
dentale. Probabilmente non si può pensare che porterà «all’emergere di una 
nuova disciplina», come qualcun altro è convinto, ma siamo lontani dal tempo 
in cui si pensava che le organizzazioni e le culture giovanili fossero apparse, 
quasi all’improvviso, a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale e che 
la prima ondata di mobilitazione giovanile si è svolta attorno ai diversi Maggi 
Sessantotto. Al contrario, si dice ora che «l’età d’oro della gioventù, con i 
suoi aspetti positivi e negativi, non cominciò negli anni Cinquanta, ma […] 
nei Trenta e nei primi Quaranta» e finì durante la crisi economica degli anni 
Settanta3.
Dalla fine del XIX secolo, l’idea della nazione in armi, propagandata 
e sostenuta dagli adulti — di destra e talvolta anche di sinistra, anche 
dall’interno delle istituzioni statali e decisamente meno tra le tradizio-
nali caste militari — aveva attratto molti giovani, soprattutto in ambito 
studentesco. Se alla fine del XIX secolo in Francia la Terza Repubblica 
aveva dovuto sopprimere gli istituzionali bataillons scolaires, temendo e 
in parte constatando la loro strumentalizzazione a opera dei boulangi-
sti4, in altri paesi europei, Italia compresa5, in seno all’associazionismo 
ricreativo, sportivo e culturale, borghese e aristocratico, come pure negli 
istituti scolastici superiori, si continuò a proporre un’istruzione para-
militare ai giovani studenti dei ceti medi e superiori, quando non fos-
sero conosciuti come sovversivi. Se le associazioni giovanili socialiste 
ebbero dall’inizio del XX secolo il pacifismo e l’antimilitarismo come 
propri principi fondamentali, contemporaneamente l’importanza di 
un’istruzione e mobilitazione paramilitare della gioventù dei ceti medi e 
superiori venne sempre più valorizzata, fino a sbocciare nelle enfatiche 
mobilitazioni di volontari nella Prima guerra mondiale, vissute in mol-
ti paesi — non esclusa la Spagna rimasta neutrale, ma dove i volontari 
arruolatisi in Francia non mancarono — come un nuovo protagonismo 
3. L.A. Jackson, Youth and Modernity, in “Journal of Contemporary History”, vol. 
42/4 (2007), pp. 639-647, p. 639; O. Heilbronner, From a Culture for Youth to a Culture of 
Youth: Recent Trends in the Historiography of Western Youth Cultures, in “Contemporary 
European History”, vol. 17, n. 4 (2008), pp. 575-591, p. 590. 
4. P. Arnaud (ed.), Les athlètes de la République gymnastique: sport et idéologie répu-
blicaine, Toulouse, Privat, 1987; Ph. Marchand, I piccoli militi della Repubblica. I battaglio-
ni scolastici in Francia 1882-1892, “Annali Istituto Gramsci Emilia-Romagna”, IV-V (2000-
2001). 
5. Di particolare interesse nel cogliere le politiche pubbliche e private per elabora-
re un’educazione nazionale tra gli studenti italiani, a partire dalla fine del XIX secolo: C. 
Papa, L’Italia giovane dall’Unità al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2013. 
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giovanile6. L’epoca di rivoluzioni, guerre civili e glorificazione della mor-
te in massa dei giovani soldati aperta da quella guerra sollecitò inten-
samente e in modo drasticamente divisivo la gioventù nel periodo suc-
cessivo, sia tra i ceti medio-alti ben scolarizzati che tra quelli popolari, 
alzando di parecchio la tendenza dei giovani a politicizzare le proprie 
identità e i propri conflitti di gruppo, come pure il livello di violenza 
nei loro scontri politici. Nella cultura civile delle borghesie europee, nel 
dopoguerra la morte di massa dei soldati venne monumentificata come 
un’apoteosi delle loro gioventù e come suprema prova virile dei moderni 
Stati nazionali. Tra gli intellettuali della destra europea, intanto, già dalla 
fine del XIX secolo si andava sviluppando un radicalismo che esaltava 
una prepotente violenza giovanile capace di affermare un nuovo modo 
di essere superuomini aristocratici, capaci all’occorrenza di disciplinare 
e guidare le masse, in contrapposizione alle vecchie generazioni borghesi 
dei propri padri, ritenuti fisicamente decadenti e incapaci di andare oltre 
un chiuso conservatorismo e ristrette clientele7. La partecipazione alla 
Prima guerra mondiale, e dal 1917 alla contrapposizione paramilitare di 
piazza contro il proletariato rivoluzionario, divenne per queste élites gio-
vani la messa alla prova della propria leadership8. La gioventù spagnola 
trascorse in un crescendo di tensioni la Prima guerra mondiale e il Primo 
dopoguerra, ma senza passare attraverso il trauma e i devastanti lutti 
delle trincee; eppure si andò caricando — nei contrapposti ambiti politici 
in cui si mobilitò — di decise spinte alla radicalizzazione politica e alla 
violenza di strada, che perturbarono il regime notabiliare liberale della 
Restaurazione e in seguito giocarono un ruolo fondamentale nella caduta 
della dittatura di Miguel Primo de Rivera9.
6. R. Wohl, La generazione del 1914, Milano, Jaca Book, 1984; J. Savage, L’invenzio-
ne dei giovani, cit.; E. Papadia, Di padre in figlio. La generazione del 1915, Bologna, il Mu-
lino, 2013. 
7. E. Papadia, Verso una nuova destra. Forme e obiettivi della partecipazione giovanile 
ai movimenti nazionalisti europei (1890-1915), in B. Bianchi, M. Fincardi (eds.), Giovani e 
ordine sociale. Miti e ruoli, in Europa e in Italia, tra XIX e XX secolo, in “Storia e problemi 
contemporanei”, 2001, n. 27, pp. 7-33.
8. J.M. Diehl, Paramilitary Politics in Weimar Germany, Bloomington & London, In-
diana University Press, 1977; R. Gerwarth, La rabbia dei vinti: la guerra dopo la guerra, 
1917-1923, Roma-Bari, Laterza, 2017; Id., J. Horne, Il paramilitarismo in Europa dopo la 
Grande guerra, in Guerra in pace. Violenza paramilitare in Europa dopo la Grande guerra, 
Milano, Bruno Mondadori, 2013. 
9. Si vedano i lavori pionieristici di S. Ben-Ami, Los estudiantes contra el Rey. Papel de 
la F.U.E. en la caída de la dictadura y la proclamación de la República, in “Historia 16”, n. 6 
(octubre de 1976), pp. 37-47 e La rébellion universitaire en Espagne, 1927-1931, in “Revue 
d’Histoire Moderne et Contemporaine”, tomo XXVI (luglio-settembre 1979), pp. 365-390. 
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Da molto tempo è radicata l’idea che la Prima guerra mondiale abbia 
creato una “nuova generazione in Europa”. Lo stesso concetto di genera-
zione divenne popolare dopo la fine della Grande guerra, probabilmente 
perché molti paesi furono colpiti dagli effetti devastanti di intere gene-
razioni — nel senso di classi di età — decimate o rovinate dalla guerra. È 
anche significativo che sia stato dopo ciò che in Germania l’idea di gene-
razione venne assimilata a quella di gioventù. Pertanto, non sorprende 
che proprio durante il periodo tra le due guerre siano emerse le prime 
teorie generazionali: quella dell’ungherese Karl Mannheim e quella del-
lo spagnolo José Ortega y Gasset10. Per questi teorici e quelli successi-
vi, una generazione è il gruppo di coetanei contemporanei. I membri 
di ogni generazione avrebbero interessi e credenze comuni, così come 
certe modalità di comportamento, sentimenti e pensiero, condizionati 
da esperienze storiche comuni. Ciò porterebbe anche a uguali risposte a 
eventi importanti e problemi comuni. Tuttavia, né i problemi comuni né 
gli eventi riguardano solo i membri di una generazione o di una fascia 
di età, ma influenzano tutti. I loro effetti, inoltre, possono essere diversi 
in ciascun gruppo, ma anche tra i membri di ognuno di essi in funzione 
delle differenze interne di ogni “generazione”, delle divisioni sociali, cul-
turali, di genere, di razza o etniche presenti nella società, così come altri 
fattori sociali11. Sebbene ci sia — come nel periodo tra le due guerre — un 
contesto generazionale uniforme, nel senso di un insieme di problemi 
condivisi, le risposte possono essere molto varie ed è difficile trovare un 
ampio insieme di credenze e risposte che caratterizzino per intero una 
10. O. Galland, Sociologie de la jeunesse. L’entrée dans la vie, Paris, Armand Colin, 
2006, p. 104; K. Mannheim, Il problema delle generazioni (or. 1928), in “Parolechiave”, n. 16 
(aprile 1998); J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Madrid, Espasa Calpe, 1988 (1ª 
ed. 1938), e Id., En torno a Galileo. Esquema de la crisis, Madrid, Espasa Calpe, 1965. Pub-
blicata per la prima volta nel 1938, quest’opera si basava su un corso tenuto da Ortega nel 
1933 all’Universidad Central di Madrid. 
11. Una sintesi delle principali teorie generazionali in J. Aróstegui, La historia vivida. 
Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza, 2004. Un’analisi delle difficoltà dell’uso del 
concetto di generazione in S. Souto Kustrín, Generaciones y grupos de edad: uso, mal uso 
y abuso de un concepto, in J. Martínez Martín, E. González Calleja, S. Souto Kustrín y J.A. 
Blanco (eds.), El valor de la historia. Homenaje a Julio Aróstegui, Madrid, Editorial Com-
plutense, 2009. Si vedano anche: H. Jaeger, Generations in History: Reflections on a Con-
troversial Concept, in “History and Theory”, vol. 24, n. 3 (October 1985), pp. 273-292 e A. 
Kriegel, Generations Differences: the History of an Idea, in “Daedalus”, vol. 107, n. 4 (fall 
1978), pp. 23-38; F. Benigno, Generazioni, in Id., Parole nel tempo. Un lessico per pensare la 
storia, Roma, Viella, 2013. Mannheim, rispetto a Ortega, pensava che le esperienze con-
divise da una generazione potessero sviluppare visioni diverse del mondo. Tuttavia, non 
considerava queste differenze importanti per la generazione nel suo insieme. 
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fascia di età. Dunque, gli storici tendono a utilizzare il concetto di gene-
razione come equivalente a fascia di età12.
È innegabile che tra le due guerre mondiali lo scambio di esperienze 
tra le destre radicali giovanili divenne intenso. In Spagna — come in Ita-
lia per la Sursum Corda o i Sempre pronti per il Re e per la Patria — alme-
no inizialmente, formazioni studentesche nate spontaneamente accanto 
alle più diverse formazioni politiche, vennero ispirate agli aristocratici 
Camelots du Roi creati dall’Action française fin dall’inizio del secolo, in 
Francia pressoché impuniti nelle loro provocazioni aggressive contro il 
ceto politico e le alte cariche istituzionali e accademiche della Terza Re-
pubblica13. Solo con l’avvio del regime fascista in Italia, durante gli anni 
Venti, le destre europee poterono però guardare a un modello di “gioven-
tù di partito” trasformata progressivamente in “gioventù di Stato” da mo-
vimenti col tempo divenuti di massa, come l’Avanguardia Studentesca 
Fascista negli anni Venti. Nella Spagna degli anni Trenta giunsero presto 
pure le influenze tedesche dell’organizzazione giovanile nazista e quel-
le francesi delle Jeunesses Patriotes mobilitate in massa dall’industriale 
Pierre Taittinger a opporsi al Front Populaire nelle città e in particolare a 
Parigi. A loro volta, i tradizionalisti carlisti furono in grado di interessare 
le guardie di ferro di Corneliu Zelea Codreanu con un culto settario della 
“crociata” e del martirio per la fede religiosa, come dimostra l’invio di 
piccoli e agguerriti contingenti di giovani volontari romeni della Lega 
dell’Arcangelo Michele a combattere nella Guerra civile spagnola. 
All’indomani della Prima guerra mondiale, non mancarono apprez-
zamenti delle gerarchie vaticane per quelle élites associative cattolico-
monarchiche antiliberali e controrivoluzionarie ispirate dai giovani Ca-
melots du Roi dell’Action française: gruppi elitari a vocazione aristocra-
tica, rifuggenti da un omologante associazionismo di massa, che fino a 
metà anni Venti Pio XI lodò nel loro spirito cavalleresco di promozione 
12. Anche quando una “generazione di guerra” è stata identificata a posteriori, come 
ad esempio la “generazione della Resistenza” francese, si sottolinea che il suo discorso e la 
sua pratica politica non si verificarono in coloro che già appartenevano a un partito poli-
tico prima dell’invasione nazista della Francia o che vi furono inclusi in seguito, special-
mente nei membri del Partito comunista francese o in quelli chiaramente seguaci del ge-
nerale De Gaulle (O. Wieviorka, La géneration de la résistance, in “Vingtième siècle”, 22, 
aprile-giugno 1989, pp. 111-116), per non parlare poi dei collaborazionisti. Un esempio 
dell’uso del concetto di generazione tra gli storici in E.J. Hobsbawm, El presente como hi-
storia, in Sobre la historia, Barcelona, Crítica, 1998, pp. 230-241, p. 232. 
13. Cfr. E. Weber, L’Action française, Paris, Fayard, 1985; R. Rémond, La droite en 
France: de 1815 à nos jours, Paris, Aubier, 1954; A. Baubérot, Los movimientos juveniles en 
la Francia de entreguerras, in S. Souto Kustrín (ed.), Ser joven en la Europa de entreguerras: 
política, cultura y movilización, “Hispania”, a. LXVII (2007), n. 225, pp. 21-42. 
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di nuove forme associative confessionali. Ma poi nel 1926 fu lo stesso 
papa a condannare l’Action française, troppo elitaria e moralmente am-
bigua, a cui contrappose l’attivismo pure antiliberale e antimodernista 
dell’Azione cattolica. Dopo questa condanna, il clero intransigente del 
Sud dell’Europa mantenne comunque il bisogno di cercare altre vie per 
mobilitare le élites e attrarre la gioventù e i ceti popolari in ambito con-
fessionale cattolico. 
In Italia risalgono già al periodo bellico le associazioni giovanili e 
sportive “azzurre” per ragazzi e ragazze, sodalizi sportivo-ricreativi, o 
di beneficienza assistenziale, che l’Associazione Nazionalista Italiana 
(ANI) vestiva con camicia bianca e fazzoletto azzurro, o tuta sporti-
va azzurra, con le colonie d’assistenza a esse collegate, per i figli dei 
soldati richiamati nell’esercito. Nel 1920 nacque invece l’Avanguardia 
Giovanile Fascista, essenzialmente composta di studenti14. Nel periodo 
1921-1922 in alcune città vennero poi formati dai Fasci di combattimen-
to i primi gruppi spontanei di Balilla, bambini coi camiciotti neri da 
“arditi”, ma modellati sui “Piccoli Italiani” dell’ANI; questi circuiti as-
sociativi nazionalisti e fascisti nel 1923 si fusero e mescolarono le loro 
divise. Un’organizzazione di massa fascista rivolta a tutta la gioventù 
poté tuttavia essere avviata e consolidata solo con la strutturazione del 
regime nel 1926, quando — da gioventù di partito — venne trasformata 
in un’istituzione pubblica col nome Opera Nazionale Balilla (ONB), di-
retta dall’ex ras squadrista Renato Ricci: un esaltato gerarca del partito, 
non un uomo di governo. Associazioni nate per formare una gioventù 
di partito e in non rari casi avanguardie muscolari adattate ai conflitti 
dentro e fuori dalle aule, fino nelle strade, divennero organi di regime 
per formare in modo conformistico una gioventù di Stato e in qualche 
modo rendersi complementari alla formazione scolastica e universita-
ria. E il fascismo poté così fare da guida a quei regimi autoritari che in 
seguito desiderarono replicare quei modelli comportamentali che det-
tassero modalità di azione collettiva da diffondere tra le masse giovanili 
già plasmate dall’industria culturale, che a sua volta aveva già fatto 
un proprio target commerciale fondamentale di quelli che di lì a poco 
avrebbe chiamato i teenagers. Resta da capire se questo coinvolgimento 
nella vita pubblica rivolta a ragazzi e ragazze servisse davvero a supe-
rare la tradizionale sociabilità di strada delle compagnie giovanili, che 
tra le due guerre mondiali le famiglie avevano cominciato a trovare 
inquietante. Tra le due guerre mondiali, in tutto il mondo occidentale 
14. Cfr. P. Nello, L’avanguardia giovanile alle origini del fascismo, Roma-Bari, Later-
za, 1978; C. Betti, L’Opera Nazionale Balilla e l’educazione fascista, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1984. 
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il disagio e l’aggressività giovanili alimentarono una forte apprensione 
delle generazioni adulte per i comportamenti dei loro figli e nipoti15; 
tanto più dopo epoche di estrema conflittualità sociale, quando i ricor-
renti coinvolgimenti dei giovani in episodi di violenza politica avevano 
reso frequenti e cruenti gli scontri di piazza, divenuti un elemento di 
contrapposizioni insanabili, di lacerazioni e di incomunicabilità tra le 
forze politiche adulte16. Resta poi da capire quanto tra gli ambiti asso-
ciativi di queste gioventù di Stato che si ritenevano le generazioni me-
glio plasmate dai regimi, non si riproducessero tensioni verso il partito 
e gli apparati adulti che le dirigevano, spesso con reciproche insoddi-
sfazioni17. In Italia come in Spagna, un decennio dopo la creazione di 
quelle organizzazioni di massa, le giovani generazioni furono conside-
rate fascistizzate, perché — sottoposte a questa socializzazione politica 
autoritaria — avevano accettato i propri regimi come il normale assetto 
della società. Si era pure lasciato loro lo sfogo di un maggior spazio 
critico, purché espresso nei linguaggi dottrinari ufficiali. Tuttavia ogni 
loro critica rimase senza sbocchi, impotente ad aggiustare storture e 
incongruenze dei rispettivi sistemi, mentre l’accesso a effettivi ruoli 
dirigenti risultava precluso. Constatata l’astrusità delle rivoluzioni gio-
vanili promesse dal fascismo e dal franchismo, che li lasciavano in po-
sizioni subalterne alle gerarchizzazioni della società anziana, molti di 
quei giovani scelsero la strada opportunista di ritagliarsi collocazioni 
sociali discretamente remunerate, mentre altri insistettero a voler ri-
scoprire pretesi ideali rivoluzionari all’origine dei rispettivi fascismi, 
e li tradussero in idee devianti dalla politica ufficiale, ponendosi in 
contrasto con la disciplina di partito e in diversi casi trasformando la 
15. Numerosi esempi europei in S. Souto Kustrín, «El mundo ha llegado a ser con-
sciente de su juventud como nunca antes». Juventud y movilización política en la Europa de 
entreguerras, in “Mélanges de la Casa de Velázquez”, vol. 34-1, primavera 2004; sulla Spa-
gna, cfr. S. Souto Kustrín, Las diferentes “caras” de la modernización: juventud y movili-
zación, in F. Villacorta Baños, M.L. Rico Gómez, Regeneracionismo autoritario. Desafíos y 
bloqueos de una sociedad en transformación: España, 1923-1930, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2013, pp. 163-178. Per il caso francese cfr. D. Pernot, La jeunesse en discours (1880-1925). 
Discours social et création littéraire, Paris, Honoré-Champion, 2007. 
16. Cfr. S. Souto Kustrín, Taking the Streets. Workers’ Youth Organizations and Con-
flicts in the Spanish Second Republic, in “European History Quarterly”, vol. 34, n. 2 (2004), 
pp. 131-156; Ead., ¿Dónde está la juventud de Europa? Organizaciones juveniles de izquier-
da y República en perspectiva comparada, in F. Morente, J. Pomés, J. Puigsech, La rabia y 
la idea. Política e identidad en la España republicana (1931-1936), Zaragoza, Prensas de la 
Universidad de Zaragoza, 2016, p. 289-316; E. González Calleja, Cifras cruentas. Las víc-
timas mortales de la violencia sociopolítica en la Segunda República española (1931-1936), 
Granada, Comares, 2015. 
17. Grildrig [A. Cappa], Le generazioni nel fascismo, Torino, Gobetti, 1924. 
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propria ricerca di un orientamento coerente in una strisciante opposi-
zione, o finendo per abbracciare ideologie antagoniste18. 
Il fascismo italiano mancava di una dottrina coerente, anche in am-
bito pedagogico, ma assegnava un decisivo ruolo vitalistico alla gio-
ventù, ripreso dal futurismo e da D’Annunzio, che avevano indicato 
essenzialmente nei giovani l’elemento propulsore di una rivoluzione 
che spazzasse via quanto di cadente e corrotto condannavano nel-
l’“Italietta” liberale. Di conseguenza, i ragazzi formatisi e scolarizzati 
negli anni Venti e Trenta vennero poi guardati come la vera generazio-
ne fascista, capace di costruire la nuova società idealizzata dal partito. 
Superate l’epoca degli scontri violenti con gli avversari politici e l’av-
versione dell’opinione pubblica per l’assassinio del deputato socialista 
Giacomo Matteotti, a metà degli anni Venti la costruzione del sistema 
dittatoriale richiese un’impostazione metodica rispetto alla semplice 
enfasi sul fascismo come forza giovane arrivata al potere, per predi-
sporre il passaggio a un regime stabile, che si perpetuasse attraverso 
l’irreggimentazione in massa della gioventù. Da quel momento, l’Italia 
propose al mondo un proprio modello di società che si sarebbe dovuto 
basare sull’educazione di massa della propria gioventù nei valori tota-
litari, per costruire un ideale ordine corporativo19. Nel fascismo italiano 
e in molti dei regimi che lo imitarono su questa strada, queste nuove 
generazioni vennero coinvolte in una politica di stridenti contraddizio-
ni, in regimi che idealizzavano simultaneamente una radicale moder-
nizzazione della società, la valorizzazione delle sue tradizioni ancestrali 
e il congelamento dei suoi equilibri in un sistema corporativo che di 
fatto difese i privilegi delle generazioni anziane delle classi medie e alte 
che appoggiarono l’ascesa al potere dei fascismi. I giovani vissero come 
normale lo stile di vita sotto la dittatura, guardato invece in modo mol-
to più disincantato dalle generazioni adulte che avevano vissuto sotto 
altri regimi. L’integrazione dei giovani perciò necessitò l’adozione di 
stili formali di vita presi più dall’educazione di Stato che dalle stesse 
famiglie o dalle comunità in cui essi erano inseriti. Ma la sfera pub-
blica e quella privata apparvero poco in sintonia, dato che ai giovani 
si chiedeva una disciplina conformista rispetto ai valori fascisti — cioè 
di rimanere passivi nell’accettare le gerarchie politiche, generazionali 
e simboliche imposte — ma di esibirsi attivi nell’incarnare e costruire 
i valori di un fascismo puro, che la stessa classe dirigente adulta non 
riusciva ancora a impersonare. 
18. G. Germani, Autoritarismo, fascismo e classi sociali, cit., pp. 288-291. 
19. M.A. Ledeen, L’internazionale fascista, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. 15-87. 
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Per ampliarne le adesioni e fruire con maggiore facilità dell’apporto 
e sostegno dei maestri, dal 1929 l’ONB venne collegata alle scuole, sotto 
la direzione del ministero per l’Educazione nazionale, beninteso sempre 
presieduta da Ricci. Poi nel 1937 con la creazione della Gioventù italiana 
del Littorio (GIL), che mirava a inquadrare l’intera gioventù italiana, il 
segretario del PNF Starace mise di nuovo l’organizzazione sotto la dire-
zione della segreteria del PNF, sottraendola all’apparato ministeriale. Se 
la scuola gentiliana doveva essere coi suoi contenuti e metodi lo strumen-
to per plasmare le menti delle nuove generazioni nella fedeltà ai valori 
del regime, gli organismi associativi erano finalizzati a portarle effettiva-
mente ad abbracciare con entusiasmo lo stile fascista. Nel 1923, del resto, 
l’AGF — prima di essere chiamata all’ordine e zittita dal PNF — aveva 
attivamente partecipato alla contestazione della riforma scolastica e del 
filosofo idealista Giovanni Gentile: il ministro di Mussolini che l’aveva 
concepita e varata20. Del resto, messa pienamente in opera la riforma, 
già a metà degli anni Venti si evidenziò un carattere antigentiliano delle 
istituzioni giovanili fasciste in generale — affidate spesso a ex squadristi, 
arditi e futuristi — come pure della Scuola di Mistica Fascista istituita per 
i più giovani quadri politici da Arnaldo Mussolini. Per quanto le associa-
zioni cercassero di toccare tutti i ragazzi dai sei anni in poi proprio affer-
mando una propria continuità alla scuola, si mantenne una dicotomia tra 
i due ambiti, talvolta ispirati a valori tra loro contrastanti21. Basti pensare 
a quanto poco compatibile fosse la severa impostazione elitaria della ri-
forma gentiliana della scuola con quella presente nell’Opera Balilla e poi 
nella Gioventù del Littorio: militaresca, plebea e scanzonata — già nel 
nome richiamava un monello ribelle22 — che traeva molta più ispirazione 
dai futuristi. Nel frattempo, un’astratta immagine classicheggiante del 
giovane, atletico e dinamico, riprodotta nella statuaria e in generale nelle 
arti figurative, divenne l’immagine pubblica estetizzata del regime, che 
rappresentava come giovane se stesso e il popolo italiano23. 
20. F. De Negri, Agitazioni e movimenti studenteschi nel primo dopoguerra in Italia, in 
“Studi storici”, 1975, n. 3; G. Albanese, L’opposizione studentesca alla riforma Gentile, in B. 
Bianchi, M. Fincardi (eds.), Giovani e ordine sociale, cit. 
21. Cfr. M. Bellucci, M. Ciliberto, La scuola e la pedagogia del fascismo, Torino, Loe-
scher, 1978; J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), 
Firenze, La Nuova Italia, 1996; C. Betti, L’Opera Nazionale Balilla, cit.; F. Morente Vale-
ro, «Libro e moschetto». Política educativa y política de juventud en la Italia fascista (1922-
1943), Barcelona, PPU, 2001. 
22. G. Oliva, Balilla, in M. Isnenghi, I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia 
unita, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
23. L. Malvano, Fascismo e politica dell’immagine, Torino, Bollati Boringhieri, 1988; 
Ead., Il mito della giovinezza attraverso l’immagine: il fascismo italiano, in G. Levi, J.C. 
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Nello stesso arco di tempo, benché in un contesto politico antitetico 
e con una impostazione decisamente meno militaresca, in Unione Sovie-
tica Nadia Krupskaja aveva dato impulso alle organizzazioni dei Pionieri 
interne al Komsomol. Questa nuova forma associativa riprendeva critica-
mente le esperienze dei Falchi Rossi — variante del movimento Wander-
vögel tedesco, nel primo decennio del XX secolo trasmessa dall’Austria 
ai partiti della Seconda Internazionale — oltre che le forme associative 
degli Scout Rossi staccatisi dal movimento scoutistico russo in seguito 
alla rivoluzione bolscevica24. I Pionieri sovietici si strutturarono in modo 
più coerente come pratica educativa complementare alla scuola, soprat-
tutto nei contesti estremi di risocializzazione di milioni di bambini rima-
sti senza famiglia e ridotti al vagabondaggio durante la guerra mondiale 
e la Guerra civile. Pure i Pionieri sovietici si definirono presto come una 
gioventù di Stato, dove le pratiche pedagogiche innovative finirono negli 
anni Trenta sovrastate dalle tendenze a indurre i ragazzi a mentalità con-
formistiche, a pratiche sociali massificate e a recepire indottrinamenti. 
A differenza di un più lento e difficoltoso coinvolgimento in Italia, 
come nel sud Europa, in Germania già negli anni Venti furono spon-
taneamente alcuni milioni i giovani riuniti in associazioni, dediti in 
particolare a escursionismo e sport. Le ideologie e le pratiche sociali 
völkisch, che prospettavano di far socializzare i giovani secondo co-
stumi antiborghesi, penetrate in molte branche della jugendbewegung 
tedesca, divennero poi — tra varie altre cose — una delle basi fonda-
mentali del nazionalsocialismo. In Italia i travestimenti folkloristici 
ebbero un peso nelle attività dei lavoratori giovani e adulti soci dell’O-
pera Nazionale Dopolavoro, piuttosto che nell’Opera Balilla, mentre 
in Spagna nel lungo periodo acquistarono invece spazi rilevanti nel 
Frente de Juventudes. Dopo la crisi del 1929 ci fu una radicalizzazione 
politica di una parte delle reti associative tedesche, nei cui campeggi 
furono più frequenti le impronte paramilitari. Con l’arrivo al potere 
di Hitler e del suo organizzatore della gioventù Baldur von Schirach, 
Schmitt (eds.), Storia dei giovani in Occidente, vol. 2 (L’età contemporanea), Roma-Bari, La-
terza, 1984; L. Passerini, La giovinezza come metafora del cambiamento sociale: l’Italia fa-
scista, l’America degli anni ’50, Ivi. 
24. Sulle associazioni per ragazzi nel movimento operaio e sull’organizzazione dei 
Pionieri, nel mondo e nell’URSS cfr. M. Fincardi (ed.), Le Repubbliche dei ragazzi, in “An-
nali Istituto Gramsci Emilia-Romagna”, nn. 4-5 (2000-2001); Id., Le associazioni per ra-
gazzi promosse dal movimento operaio, in “Studi storici”, a. L (2008), n. 1; D. Caroli, Ideali, 
ideologie e modelli formativi. Il movimento dei pionieri in Urss (1922-1939), Milano, Uni-
copli, 2006. Sulla Spagna: S. Souto Kustrín, Paso a la juventud. Movilización democrática, 
estalinismo y revolución en la República Española, Valencia, Publicacions de la Universitat 
de València, 2013, pp. 237-254. 
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dall’estate 1933 su tutte le attività giovanili venne rapidamente imposto 
un monopolio della Hitlerjugend e della Lega delle ragazze tedesche, 
associazioni indicate come rappresentanti esclusive di una “comunità 
nazionale”, in cui venne portato a convergere l’associazionismo degli 
adolescenti, a cominciare dal circuito associativo protestante. Era evi-
dente e molto enfatizzato l’intento di modellare e militarizzare una ge-
nerazione nuova, interamente votata alla potenza dello Stato nazionale 
o della “razza” e per questo — al di là di una fanatica sottomissione al 
führer — apparentemente emancipata dal controllo delle generazioni 
adulte, meno formate ai nuovi valori nazisti. Dai campeggi agli ostel-
li, si moltiplicarono le attività in cui gli adolescenti vivevano sport e 
lavoro collettivo come esperienze di vita comunitaria dove rifondare 
con slanci utopici e rinvigorire presunte tradizioni del popolo tedesco, 
mentre iniziarono persecuzioni a mode giovanili, pratiche di vita di 
gruppo o anche semplici riunioni considerate devianti da quel modello 
conformistico25. Dopo gli anni di drammatico disfacimento economico-
sociale seguiti alla crisi del 1929, fu indubbia la fascinazione di larga 
parte della gioventù — soprattutto tra i ceti borghesi — verso questo 
nuovo stile di vita che assegnava alle giovani generazioni un ruolo cen-
trale nel rendere risoluta e dinamica la società tedesca. Dal dicembre 
del 1936 vennero espressamente disciolte e vietate le superstiti forme 
associative differenti, compresa l’Azione cattolica, sopravvissuta fino a 
quel momento solo grazie al concordato firmato nel 1933 da Hitler con 
la chiesa cattolica. Dal 1939 la guerra mobilitò i ragazzi più anziani nel 
ruolo di combattenti, mentre investì l’associazionismo irreggimentato 
25. G.L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano, Il Saggiatore, 1968; W. La-
queur, Young Germany: a History of the German Youth Movement, London, Routledge & 
Kegan Paul, 1962; P.D. Stachura, Nazi Youth in the Weimar Republic, Santa Barbara (Ca-
lifornia), Clio Books, 1975; Id., The German Young Movement, London, MacMillan, 1981; 
D. Peukert, La Repubblica di Weimar. Anni di crisi della modernità classica, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 1996, pp. 102-109; Id., Storia sociale del Terzo Reich, Firenze, Sansoni, 1989; 
Id., Die Edelweisspiraten: Protestbewegungen jugendl. Arbeiter im Dritten Reich: Dokumen-
tation, Köln, Bund-Verlag, 1980; H. Giesecke, Vom Wandervögel bis zur Hitlerjugend 1930-
1939, Munich, Juventa, 1981; E. Michaud, “Soldati di un’idea”: i giovani sotto il Terzo Reich, 
in G. Levi, J.C. Schmitt (eds.), Storia dei giovani in Occidente, vol. 2, cit.; H.-U. Thamer, Il 
Terzo Reich, Bologna, il Mulino, 1993, pp. 509-527; N. Stargardt, La guerra dei bambini. 
Infanzia e vita quotidiana durante il nazismo, Milano, Mondadori, 2006; E. Harvey, Auto-
nomía, conformidad y rebelión: movimientos y culturas juveniles en Alemania en el perio-
do de entreguerras, in S. Souto Kustrín (ed.), Ser joven en la Europa de entreguerras, cit., 
pp. 103-126; A. Klöne y M. Von Hellfeld, Die Betrogene Generation: Jugend in Deutschland 
unter dem Faschismus: Quellen und Dokumente, Köln, Pahl-Rugenstein, 1985; G. Knopp, 
Hitler’s Children, Thrupp, Stroud, Gloucestershire, Sutton Publishing, 2002; M.H. Kater, 
Hitler Youth, London (UK)-Cambridge (USA), Harvard University Press, 2004. 
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dei più piccoli di ulteriori ruoli responsabilizzanti di controllo e servi-
zio sociale. 
In Italia, contro le tendenze del fascismo a un monopolio totaliz-
zante dell’associazionismo giovanile, che ancora dopo la Conciliazio-
ne del 1929 tra Vaticano e Stato portarono i fascisti a manifestazioni 
anticlericali, nel 1931 l’enciclica Non abbiamo bisogno dettò al regime 
mussoliniano le linee per accettare al proprio interno l’esistenza e lo 
spazio integrativo dell’Azione cattolica. Solo dove ottennero tale ri-
sultato il Vaticano e il clero non disdegnarono di puntare sui regimi 
che mobilitavano le masse; salvo — soprattutto dopo l’avvio del Terzo 
Reich — temerne il culto estremo della preminenza morale dello Stato 
e della nazione, o tanto più della “razza”, a volte sfocianti in tendenze 
considerate neopagane, da cui si pose con urgenza la necessità di sal-
vaguardare i cristiani credenti, a partire dai giovani. Nella ben diversa 
situazione della Guerra civile spagnola e nei pochi anni in cui la Fa-
lange rimase sotto la guida fanatica di Serrano Suñer, simili contrasti 
non mancarono di porsi, ma in Spagna le forze autoritarie cattoliche 
non vennero mai messe ai margini da Franco, e dopo la crisi militare 
dell’Asse finirono anzi per prevalere, trovando ampio spazio nel porsi 
come educatrici privilegiate della gioventù, come appare anche nel pa-
norama dei giornalini per ragazzi e ragazze — promossi prima dalla Or-
ganización Juvenil Española (OJE), e in seguito dal Frente de Juventudes 
(FDJ) — qui presentato da Lucía Ballesteros. A fronte di una condanna 
senza appello verso le associazioni per ragazzi nel movimento operaio 
e in Unione sovietica, ma con una critica anche verso la Hitelerjugend 
nazista, i vertici ecclesiastici cattolici si astennero da pronunciamenti 
avversi al fascismo italiano, che aveva generalizzato l’insegnamento 
confessionale nelle scuole e accettato i cappellani tra i balilla. Dalla 
seconda metà degli anni Trenta il Vaticano ripose poi molte speranze 
sulle associazioni giovanili dei regimi iberici e sulle loro sperimenta-
zioni per mobilitare e moralizzare la gioventù, come venne precisato 
in alcune encicliche papali, che chiamavano gli Stati ad assumere ed 
esternare un’anima cattolica, cioè a favorire la collaborazione con un 
clero a cui affidare anche ampi compiti di istruzione sociale e civile, 
al fine di valorizzare l’ascetismo sessuale e prevenire la diffusione del 
materialismo ateo e del marxismo. 
Nelle società iberiche, dal medioevo private di ebrei da radicali cro-
ciate di intolleranza cattolica, l’antisemitismo restò relegato alla sfera 
astratta della propaganda ideologica, verso cui anche il clero e i cattolici 
spagnoli o portoghesi poterono indulgere, rielaborando senza traumi le 
pesanti tradizioni storiche antigiudaiche dei due paesi e accusando gli 
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ebrei moderni di essere ispiratori del comunismo26. Col favore del clero 
e un suo parziale concorso — in Italia, come in Spagna e Portogallo — i 
nuovi raggruppamenti associativi di una gioventù di Stato stabilirono 
circuiti di massa non alieni da finalità caritative, inclusive con modalità 
paternalistiche verso i ragazzi poveri, che mirarono ad amalgamare e far 
cooperare — senza alcuna promiscuità sessuale — ragazzi e ragazze di di-
versi ceti attorno a valori e simboli di regimi autoritari, ultranazionalisti, 
tendenzialmente razzisti, corporativi e tradizionalisti, ma moderni. Per 
costruire narrazioni ideologizzate della storia nazionale, in tutti questi 
regimi si operò anche una folklorizzazione delle iniziative giovanili, nelle 
attività para-scolastiche tra i ceti popolari; ma il regime franchista poté 
impegnarvisi più a lungo e potendo contare su uno stimolo collaborativo 
più diretto della chiesa cattolica, mentre in Italia e molto di più in Germa-
nia rivalità e frizioni furono ripetutamente all’ordine del giorno e settori 
militanti di quei regimi osteggiarono un protagonismo in parte autono-
mo del clero e dell’associazionismo parrocchiale, che in Spagna parve 
più scontato, o dopo la Seconda guerra mondiale persino considerato più 
normale o affidabile di quello di una gioventù di Stato. 
La partecipazione a queste forme di socializzazione divenne un fatto-
re di distinzione, rispetto a chi non ne fruiva e aveva perciò una minore 
integrazione sociale. Ovviamente i regimi fascisti fecero in modo che si 
trattasse di una distinzione nettamente positiva, per l’accesso a modi di 
vita e a servizi ambiti, e non solo l’immissione in un noioso e opprimente 
conformismo obbligato. Non sempre tali risultati vennero raggiunti nelle 
organizzazioni di massa italiane, mentre nel regime hitleriano ci fu una 
maggiore efficienza in tal senso e i risultati furono più vari. L’adesione 
a queste organizzazioni giovanili era apprezzata nella scuola e da tutte 
le istituzioni, perché considerata indice di omologazione ai modelli di 
regime da parte dei giovanissimi, e in qualche misura anche delle loro 
famiglie. Ma per diversi anni non fu obbligatoria e rimase lontana dal 
raccogliere al completo la gioventù. Per l’Italia mancano dati ben atten-
dibili che traccino una mappa precisa della loro estensione, anche se sap-
piamo che la diffusione fu limitata o decisamente scarsa nelle campagne, 
soprattutto in zone di montagna, oppure in generale nel sud; inoltre la 
partecipazione delle femmine rimase nettamente inferiore a quella dei 
maschi27. Nelle campagne i bambini avevano un accesso precoce al lavo-
26. G. Álvarez Chillida, El antisemitismo en España: la imagen del judío (1812-2002), 
Madrid, Marcial Pons, 2002; I. Rohr, The Spanish Right and the Jews: Antisemitism and Op-
portunism, 1898-1945, Brighton, Sussex Academic Press, 2007. 
27. Cfr. C. Betti, L’Opera Nazionale Balilla, cit.; M. Minardi, Ragazze dei borghi in 
tempo di guerra, Parma, Istituto storico della Resistenza, 1991. 
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ro, e ciò ostacolava la presenza alle attività sociali dell’organizzazione; in 
ambienti operai o contadini, poi, non era facile per ragazzi e ragazze dare 
importanza alla partecipazione ad attività giovanili considerate esibizio-
ni puerili dai lavoratori adulti. Visto a grandi linee, il carattere moderno 
di molte nuove attività sportive, ludiche e ricreative promosse da questi 
regimi pare avere alimentato una spontanea domanda di nuovi modi di 
aggregazione e comunicazione sociale. Un regime che organizzasse una 
disciplinata società di massa, seppure intenzionato a indottrinarla secon-
do modelli militareschi e di conformismo confessionale cattolico, appar-
ve portatore di novità, con un impatto tanto più radicale nelle campagne. 
Ma in molte località impervie o isolate, oppure in ambienti femminili, 
l’importanza di quelle novità — sia in Italia che in Spagna — stentò a 
essere accettata. Una parte di giovani diffidò di quelle proposte culturali 
come nuove occhiute forme di controllo degli adulti e delle loro istitu-
zioni sul loro tempo libero, o come pratiche volte a ottenere consenso 
con una socialità poco attraente come quella del “sabato fascista”, o a 
incentivare pratiche sociali differenziate tra le élites e la massa, produ-
cendo frustrazioni a chi veniva mobilitato in spazi marginali, talvolta in 
forme di socializzazione poco gratificanti o del tutto avulse dalle abituali 
modalità d’incontro tra giovani. 
Nei diversi paesi a tendenza fascista, le divise per ragazzi e ragazze 
partecipanti alle iniziative della gioventù di Stato prevedevano un cami-
ciotto sportivo e allo stesso tempo, almeno per i maschi, un abbozzo di 
divisa marziale. Spesso venivano incitati a proporsi come generazione 
destinata a improntare il futuro. Non è detto che nei rapporti generazio-
nali tra chi era educato in queste organizzazioni e i suoi parenti di età 
superiore, la valorizzazione di queste esperienze associative producesse 
rispetto per gli anziani, anziché un esuberante desiderio di soppiantar-
li. E in quelle esperienze associativo-educative spesso il tradizionalismo 
ideologico poteva non tradursi in rispetto delle reali tradizioni, o appun-
to degli anziani. In parte si proponevano soffocanti modelli di confor-
mismo che limitavano le personalità e le pulsioni dei ragazzi, fino allo 
sviluppo metodico di pratiche correzionali repressive per i devianti da 
tali modelli, come due campi di concentramento costituiti nella Germa-
nia nazionalsocialista a Moringen e Uckermark, per la “rieducazione” dei 
giovani anticonformisti. Tuttavia, a volte si ottennero in risposta dai ra-
gazzi mobilitazioni dagli esiti imprevedibili, perché venivano indottrinati 
a diventare rigidi esecutori come i militari, ma talvolta in queste associa-
zioni non mancava del tutto una pedagogia attiva per stimolare l’inventi-
va dei ragazzi e la loro capacità d’iniziativa come singoli e in gruppo. Lo 
si vedeva in particolare negli accampamenti dov’era possibile costruire 
delle isole di vita giovanile ideale, tra giochi collettivi, apprendistato a sa-
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per badare a se stessi per la sussistenza, serate di racconti e canti attorno 
ai fuochi, poi rituali sportivi, religiosi o politici per cementare lo spirito 
di gruppo: occasioni importanti di socializzazione — come qui si constata 
nelle testimonianze raccolte da Carlos Fuertes — ricorrenti tra i ragazzi 
tedeschi e in seguito tra quelli spagnoli, e invece rimaste decisamente 
rare per quelli italiani, se si escludono i campi Dux o i Littoriali sportivi e 
culturali, tutti destinati a circuiti molto ristretti di giovani. In queste fonti 
orali elaborate da Fuertes28 risulta come spesso la ricezione soggettiva 
dell’educazione ricevuta finì per non ricalcare gli obiettivi di chi l’aveva 
impartita; giunse anzi talvolta a esiti opposti a quelli desiderati da isti-
tuzioni intenzionate a plasmare la personalità dei giovani secondo rigidi 
valori su cui i vincitori della Guerra civile non ammettevano alcuna di-
scussione. Nel tempo ciò può avere consolidato la sensazione illusoria di 
un mancato conformismo, dovuto a un moderato o incoerente carattere 
autoritario del regime franchista, promotore di istituzioni o forme di co-
municazione e socializzazione di massa persino politicamente neutre, la 
cui modernità poteva magari contraddire i pesanti valori conservatori 
proclamati come sacri. Un esito riferito pure da una parte degli studenti 
coinvolti in Italia nell’attivismo dei GUF; le recenti indagini degli storici 
hanno però valutato come in realtà quelle strutture per l’inquadramento 
dell’élite giovanile fascista funzionarono come uno strumento a lungo 
sostanzialmente efficace di assimilazione al regime29. 
Nell’indagare sulla partecipazione a un progetto di “gioventù di Sta-
to” attraverso queste associazioni, alla storiografia italiana come a quella 
spagnola si è posto il problema se un tale percorso esistenziale fosse stato 
in seguito un ostacolo o piuttosto non un incentivo ad aderire a mobilita-
zioni che contribuirono a rendere impopolari e affondare quei regimi, e se 
in seguito possa essersi tradotta in militanze di segno politico divergente 
o del tutto opposto. Scarsamente indagata è rimasta la differente influen-
za esercitata da queste associazioni in giovani provenienti da famiglie e 
ambienti di simpatie fasciste, o invece di orientamenti contrari. Un raf-
fronto da questo punto di vista tra i due paesi resta molto complesso, 
dato che sono molto differenti e difficili da paragonare le dimensioni e il 
28. La lunga durata del regime franchista, in Spagna, permette ancora ai ricercato-
ri del XXI secolo di avviare utili ricerche con fonti orali su quel periodo mentre in Italia 
una sensibilità per la ricerca storica con fonti orali si è sviluppata quando ormai i testi-
moni di quelle esperienze si erano notevolmente ridotti, o avevano ricordi per lo più lon-
tani e vaghi di quelle esperienze. 
29. Cfr. M.C. Giuntella, Autonomia e nazionalizzazione dell’università. Il fascismo e 
l’inquadramento degli atenei, Roma, Studium, 1992; L. La Rovere, Storia dei GUF, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2003; S. Duranti, Lo spirito gregario, cit.; S. Salustri, La nuova guardia. 
Gli universitari bolognesi tra le due guerre (1919-1943), Bologna, Clueb, 2009. 
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contesto della violenza e del terrore che portarono alla creazione del re-
gime fascista in Italia e di quello franchista in Spagna, per quanto anche 
nell’Italia del periodo 1919-1924 molti parlassero di una guerra civile in 
atto. Il vasto spargimento di sangue avvenuto nella guerra spagnola, coi 
massacri di repubblicani fatti dai nazionali a ogni avanzamento del loro 
fronte ebbe senza dubbio effetti ben più traumatici sulla trasmissione di 
valori in ambito famigliare, almeno in ambienti dove gli anziani avessero 
coltivato, almeno in passato, simpatie di sinistra. A guerra terminata, per 
il Frente de Juventudes si pose anche il problema di allontanare i giovani 
da pratiche violente. Invece nel regime fascista rimase permanente una 
Milizia, spesso moralmente squalificata, che nella quotidianità poté pra-
ticare una violenza tollerata verso la popolazione30, in alcune campagne 
di “propaganda” manesca supportata pure dai GUF o dai Fasci giovanili, 
mentre nella Spagna franchista presto furono le polizie dello Stato ad 
avere il monopolio della violenza e a sviluppare una metodica politica 
repressiva, che mantenne la sua durezza per molti anni dopo la Guerra 
civile e non scomparve mai completamente31.
Per il caso italiano, basandosi su concreti dati d’archivio, gli storici 
stanno da tempo rimettendo in discussione l’immagine di un regime rea-
zionario di massa capace di produrre un generale consenso nella società. 
Se fino agli anni Ottanta era sottolineato da alcuni storici il ripetersi di 
proteste e sporadici conflitti in diversi luoghi di lavoro, le ricerche più 
recenti hanno permesso di individuare con chiarezza un forte discredito 
diffuso del PNF, già presente negli anni Venti e in forte crescendo nella 
seconda metà degli anni Trenta, giunto poi a un malcontento generale e 
a una avversione alla figura di Mussolini nel delinearsi della catastrofe 
della Seconda guerra mondiale. Tuttavia, solo riguardo agli studenti le 
ricerche hanno finora evidenziato come si possa essere manifestata in 
ambito giovanile una più tardiva crisi della fiducia nel regime fascista32. 
In Spagna, le ricerche che problematizzano analoghi fenomeni stanno 
invece riguardando pure le associazioni giovanili ad ampia diffusione e 
non unicamente quelle delle élites studentesche. 
30. Cfr. M. Millan, Squadrismo e squadristi nella dittatura fascista, Roma, Viella, 2014; 
P. Corner, Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la dittatura, Roma, Carocci, 
2015. 
31. J. Aróstegui (ed.), Franco: la represión como sistema, Barcelona, Flor del Viento 
2012; J. Casanova (ed.), Morir, matar, sobrevivir: la violencia en la dictadura de Franco, Bar-
celona, Crítica, 2002; P. Preston, El Holocausto español. Odio y exterminio en la guerra ci-
vil española y después, Madrid, Debate, 2011. 
32. Cfr. P. Corner, Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la dittatura, Roma, 
Carocci, 2015, pp. 131-132, 238-243; P. Dogliani, L’Italia fascista 1922-1940, Milano, San-
soni, 1999, pp. 392-398. 
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In un volume pubblicato poco prima della morte di Franco a Madrid 
e del colpo di Stato di Videla a Buenos Aires, il sociologo italo-argenti-
no Gino Germani aveva portato l’analisi a comparare regimi autoritari 
basati su mobilitazioni di massa della gioventù: dal peronismo all’Italia 
mussoliniana e in parte alla Spagna franchista33. Constatato che sino ad 
allora la storiografia in realtà aveva studiato pochissimo i movimenti 
giovanili sotto quei regimi, e si era fermata a riflettere essenzialmente 
su una minoranza come gli studenti, trascurando largamente la gioven-
tù operaia e contadina34, il sociologo basò comunque la propria indagi-
ne sulla bibliografia esistente, concentrata appunto sul rapporto tra gli 
ambienti studenteschi e quei regimi dittatoriali. Caso particolare quel-
lo degli studenti, la cui organizzazione universitaria, che coinvolgeva 
però facilmente anche le scuole superiori, aveva uno spazio di autono-
mia riconosciuto, come vivaio d’élite di futuri quadri del partito unico 
e di intellettuali di regime. In Italia gli studenti — reduci o meno dal-
la guerra — avevano costituito la componente più forte ed entusiasta 
dello squadrismo e avevano avuto poi rapporti non sempre docili coi 
primi governi guidati da Mussolini35, mentre in Spagna già dagli inizi 
della Seconda Repubblica erano stati largamente partecipi delle violen-
ze di strada contro le formazioni di sinistra36. In questo caso, ha dunque 
ragione Francisco Morente, per il periodo che in Spagna precede la 
Guerra civile, a sottolineare le molte analogie di ruoli tra l’associazione 
politica degli universitari fascisti e quelli della Falange Española y de 
las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), il partito fascista 
esistente in Spagna prima della Guerra civile, la cui unificazione — non 
senza tensioni — con l’organizzazione carlista, nel mezzo della Guerra 
civile fu imposta da Franco per dotarsi del “suo partito unico di tipo 
33. G. Germani, Autoritarismo, fascismo…, cit., di particolare interesse il capitolo alle 
pp. 255-306: Mobilitazione dall’alto: la socializzazione dei giovani nei regimi fascisti: Ita-
lia e Spagna. 
34. Su tale prospettiva distorta nella realtà italiana, cfr. V. Panunzio, Il “secondo fasci-
smo”, 1936-1943. La reazione della giovane generazione alla crisi del movimento e del regi-
me, Milano, Mursia, 1988. 
35. Cfr. Grildrig [A. Cappa], Le generazioni nel fascismo, cit.; G. Volpe, Storia del mo-
vimento fascista, Milano, Istituto per gli studi di politica internazionale, 1939; P. Nello, 
L’avanguardia giovanile, cit.; G. Albanese, Alle origini del fascismo. La violenza politica a 
Venezia 1919-1922, Padova, Il Poligrafo, 2001. 
36. E. González Calleja, El Màuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia 
política en la crisis de la Restauración (1917-1931), Madrid, CSIC, 1999, pp. 590-608; Id., La 
“ribellione degli studenti”. Forme di attivismo politico violento della gioventù controrivolu-
zionaria in Spagna (1884-1940), in B. Bianchi, M. Fincardi (eds.), Giovani e ordine sociale. 
Miti e ruoli, in Europa e in Italia, cit.
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fascista”37: la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, il cosid-
detto “Movimiento Nacional”. 
E in questo caso potrebbe diventare tanto più interessante la verifica 
della tenuta o delle contraddizioni socio-culturali e dei contrasti ideolo-
gici sviluppatisi all’interno di questi gruppi nei decenni, soprattutto in 
Spagna dove il regime franchista giunse senza forti traumi fino a un’e-
poca in cui l’istruzione superiore cominciò a diventare accessibile a una 
parte dei ceti popolari, che in entrambi i paesi prima ne erano esclusi. 
La tesi di Germani era che nei regimi di Mussolini e Franco sarebbero 
avvenuti sviluppi analoghi: 
La forma totalitaria e autoritaria assunta dal fascismo non sembra alterare 
la natura e le conseguenze dei contrasti tra mobilitazione e controllo, o tra il 
sorgere di una genuina compromissione politica e la rigida difesa degli obiettivi 
basilari del regime. Le domande conflittuali introdotte nel processo di socializza-
zione politica da entrambi i tipi di regime fascista possono dare il via a risposte 
differenti: alta partecipazione ed appoggio attivo al sistema, o una qualche for-
ma di cinico ‘carrierismo’ e ‘burocratizzazione’ del potere, apoliticismo, attivo o 
passivo deviazionismo e attiva o passiva opposizione al sistema38.
Da allora gli studi sulla “gioventù di Stato” nel regime di Mussolini 
sono andati poco oltre quel limite39, mentre oggi la storiografia spagnola 
sull’argomento presenta un quadro meglio articolato rispetto ai diversi 
ambienti sociali e ben più approfondito, a confronto con gli studi italia-
ni, che comunque la giovane storiografia iberica considera basilari per 
approfondire gli studi sull’associazionismo nel regime franchista. Per co-
noscere lo sviluppo delle “gioventù di partito” e delle “gioventù di Stato” 
nei regimi di orientamento fascista, era inevitabile che l’ONB e la GIL 
37. J. M Thomas, La Falange de Franco. El proyecto fascista del régimen, Plaza & Janés, 
Barcelona, 2001; Id., El Gran Golpe. El «caso Hedilla» o cómo Franco se quedó con Falan-
ge, Barcelona, Debate, 2014. Una sintesi recente dello stesso autore è ora accessibile on 
line in J.M. Thomas, Luchas internas en la zona franquista durante la guerra civil, in C. 
González Martínez, S. Souto Kustrín, La Guerra Civil española: nuevas miradas, perspecti-
vas y líneas de investigación, “Contenciosa Revista sobre violencia política, represiones y 
resistencias en la historia iberoamericana”, nº. 7 (2017), http://www.contenciosa.org/, da 
cui è presa la citazione. 
38. G. Germani, Autoritarismo, fascismo e classi sociali, cit., pp. 294-295. 
39. T.H. Koon, Believe, Obey, Fight. Political Socialization of Youth in Fascist Italy, 
1922-1943, Chapel Hill-London, University of North Carolina Press, 1985; B.P.F. Wanroij, 
Una generazione di guerra e rivoluzione. I giovani e il fascismo delle origini, in B. Bianchi, 
M. Fincardi (eds.), Giovani e ordine sociale. Miti e ruoli, in Europa e in Italia, cit.; A. Gibel-
li, Il popolo bambino. Infanzia e nazione, dalla Grande guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005; 
P. Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Torino, Utet, 2008, pp. 167-197. 
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diventassero un riferimento obbligato come oggetto di comparazione, 
essendo state le prime a venire costituite come organizzazione ufficiale 
di massa per monopolizzare la socializzazione giovanile40. 
La comparazione tra società vicine e contemporanee venne sostenuta 
fin dal 1928 da Marc Bloch. Il fondatore della scuola storica delle “An-
nales” propose un programma di storia comparata delle società europee, 
ritenendo probabile che «diventasse il futuro della nostra scienza»41. Per 
lo storico francese il metodo comparativo permetterebbe di spiegare fe-
nomeni storici, di rivelare le vere sorgenti di somiglianze, di spiegare 
sopravvivenze, di indagare le influenze reciproche e di generalizzare fe-
nomeni di forte ricorrenza storica che sia possibile delimitare a sufficien-
za42. L’uso della comparazione per stabilire la relazione di fenomeni e 
processi tra società vicine e contemporanee, sta effettivamente portando 
importanti risultati nella storiografia internazionale contemporanea43. 
Come sostiene Chris Lorenz44, stabilire somiglianze e differenze tra fe-
nomeni simili in diversi paesi è una procedura opportuna per evitare 
di indicare caratteristiche particolari nazionali o locali empiricamente 
ingiustificate, come, fino a poco tempo addietro, era comune fare nella 
storiografia spagnola. 
A differenza di quanto avevano fatto l’Italia di Mussolini e l’Unio-
ne Sovietica a metà degli anni Venti, in Spagna la dittatura di Miguel 
Primo de Rivera istituì nel novembre 1924 le Juventudes de Unión Pa-
triótica (JUP), legate alla sua Unión Patriótica (convertita in partito unico 
nell’aprile 1924). Ma si temeva che l’organizzazione giovanile rimanesse 
svincolata dalla tutela dei superiori anziani, oltre al fatto che la natura 
militare del regime era più basata sull’esercito che sulla mobilitazione 
di massa. Così, la dittatura prese in considerazione una massiccia mobi-
40. M. Fincardi, Italia: primer caso de disciplinamiento juvenil de masas, in S. Souto 
Kustrín (ed.), Ser joven en la Europa de entreguerras, cit., pp. 43-72. 
41. C. Lorenz, Comparative Historiography: Problems and Perspectives, in “History 
and Theory”, vol. 38/1 (1999), p. 36. Si veda anche C. Maier (ed.), La historia comparada, 
in “Studia Historica”, vol. X-XI (1992-1993). 
42. M. Bloch, A favor de una historia comparada de las civilizaciones europeas, (or. 
Revue de synthèse historique, t. XLVI, 1928); e Comparación (or. Revue de synthèse, junio 
1930), in Id., Historia e historiadores, Madrid, Akal, 1999, rispettivamente alle pp. 113-147 
e 105-112; la citazione è a p. 114. 
43. Cfr. C. Maier, La refundación de la Europa burguesa: estabilización en Francia, Ale-
mania e Italia en la década posterior a la I Guerra Mundial, Madrid, Ministerio de Trabajo 
y Seguridad Social, 1998; G.M. Luebbert Liberalismo, fascismo o socialdemocracia. Clases 
sociales y orígenes políticos de los regímenes de la Europa de entreguerras, Zaragoza, Pren-
sas Universitarias de Zaragoza, 1997. 
44. C. Lorenz, Comparative Historiography: Problems and Perspectives, cit. Si veda an-
che C. Maier (ed.), La historia comparada, cit.
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litazione della gioventù solo quand’era troppo tardi, alla fine degli anni 
Venti, di fronte alla massiccia protesta universitaria contro il regime. 
Inizialmente Primo de Rivera aveva tentato di fare della principale or-
ganizzazione degli universitari  —  la Federación Universitaria Escolar 
(FUE) —  l’interlocutore privilegiato tra l’élite studentesca e il governo 
dittatoriale, che prometteva un’ampia modernizzazione del paese. Ma 
aveva fallito clamorosamente, con la FUE alla fine del decennio mobili-
tata invece all’opposizione e orientata per lo più in senso democratico e 
repubblicano, mentre le destre studentesche guardavano con maggiore 
decisione al modello fascista italiano, o ancor più ai movimenti cattolico-
reazionari elitari e alle svolte corporative dei soreliani della vicina Fran-
cia, o all’ascesa politica — ancora non prevedibile nei suoi esiti — del na-
zionalsocialismo. La rivista “Critica fascista” del gerarca fascista Giusep-
pe Bottai — ministro dell’Educazione nazionale, noto come stimolatore 
delle prese di posizione più critiche dei giovani studenti e sostenitore del 
loro ruolo essenziale nel regime di Mussolini — argomentò all’inizio del 
1930 che proprio l’incapacità di assicurarsi in modo stabile e dinamico il 
sostegno dei giovani universitari aveva determinato in Spagna la crisi e il 
crollo della dittatura di Miguel Primo de Rivera, che pure aveva guardato 
con interesse ai modelli del corporativismo fascista45. 
Dall’inizio degli anni Trenta, in particolare, varie forze politiche spa-
gnole tentarono di sviluppare movimenti giovanili di massa, con un cer-
to seguito e con livelli crescenti di radicalizzazione aggressiva a metà 
del decennio, ma sempre coinvolgendo una ristretta minoranza della 
gioventù46. Tra i movimenti della destra cattolica, i tre più espressamen-
te filofascisti si unificarono sotto l’egemonia di José Antonio Primo de 
Rivera, che cercò di perfezionare certe spinte corporative modernizza-
45. A. Quiroga Fernández de Soto, Perros de paja: las juventudes de la Unión Patrióti-
ca, in E. González Calleja (ed.), Juventud y política en la España Contemporánea, in “Ayer”, 
n. 59 (2005/3), pp. 69-96. Cfr. G. Bottai, Giovani e più giovani, in “Critica fascista”, 1 gen-
naio 1930; la crisi della dittatura di Primo de Rivera venne seguita attentamente da questa 
rivista di Bottai, sempre anche alla luce delle proteste giovanili: il 5 febbraio in C. Boselli, 
L’incerta situazione spagnola e il 1 marzo, in Id., Spagna paese di contrasti. 
46. Cfr. E. González Calleja, S. Souto Kustrín, De la dictadura a la república: orígenes 
y auge de los movimientos juveniles en España, in S. Souto Kustrín (ed.), Ser joven en la Eu-
ropa de entreguerras, cit., pp. 73-102; S. Souto Kustrín, De la paramilitarización al fracaso: 
las insurrecciones socialistas de 1934 en Viena y Madrid, in “Pasado y Memoria”, n. 2 (2003), 
pp. 193-220; J.M. Báez y Pérez de Tudela, El ruido y las nueces: la Juventud de Acción Po-
pular y la movilización “cívica” católica durante la Segunda República, in E. González Cal-
leja (ed.), Juventud y política…, cit.; E. González Calleja, Contrarrevolucionarios: radicali-
zación violenta de las derechas durante la Segunda República, 1931-1936, Madrid, Alianza, 
2011; L. Casali, Società di massa, giovani, rivoluzione. Il fascismo di Ramiro Ledesma Ra-
mos, Bologna, Clueb, 2002. 
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trici della passata dittatura del padre Miguel e di superarne gli evidenti 
limiti, anche nello sviluppare delle capacità attrattive verso la gioventù. 
Come qui mostra Francisco Morente, la pur variegata destra politica ebbe 
nell’ambiente studentesco delle avanguardie di particolare aggressività, 
che già prima della Guerra civile adottarono modelli fascisti. 
Nella “comunione” carlista, reazionaria ma organizzata con una 
propria moderna socialità distinta, simile a uno Stato nello Stato, si av-
viarono nei primi decenni del XX secolo speciali circuiti giovanili che 
mostrassero la fedele compattezza delle famiglie in una fede cattolica 
radicalmente antiliberale e antisocialista. I carlisti diedero una spiccata 
visibilità pure ai pelayos, bambini soldato che traevano il nome da un 
fanciullo pare martirizzato dai musulmani e santificato47. I pelayos ve-
nivano inquadrati in divisa nelle parate delle ben addestrate formazioni 
paramilitari carliste, per esibire la fede delle giovanissime leve nei valori 
tradizionali del combattentismo legittimista, sempre pronto a insorgere 
contro il liberalismo e tanto più contro la Repubblica48. E pure i pelayos 
divennero una delle componenti significative nell’improntare il Frente de 
Juventudes, che raccoglieva bambini e adolescenti, unificato d’autorità 
al termine della Guerra civile, senza dubbio ispirato all’Opera Nazionale 
Balilla, ma dotato pure di forti e mutevoli caratteri originali49. Le orga-
nizzazioni giovanili fasciste e naziste e i loro organi di stampa — pur con 
ricorrenti evocazioni dell’antichità con rappresentazioni dei legionari 
romani o delle tribù germaniche — ebbero come obiettivo prioritario il 
formare nei ragazzi l’uomo nuovo dei loro regimi. In Spagna — a giu-
dicare dai giornalini qui descritti da Lucía Ballesteros — pare si volesse 
piuttosto valorizzare nei ragazzi una sintesi tra questo uomo nuovo e un 
47. Secondo una leggenda agiografica molto accreditata nella Spagna tradizionalista 
che da mille anni lo venerava come santo, Pelagio sarebbe stato un fanciullo bellissimo, 
martirizzato a Cordova per aver rifiutato di abiurare il cristianesimo e di cedere alla con-
cupiscenza del tirannico emiro della città. Si è pure accreditato un Don Pelayo come pri-
mo monarca del regno delle Asturie, nucleo originario della Spagna ricristianizzata, no-
bile considerato l’iniziatore di una Reconquista nel nord della Spagna e durante tutto il 
franchismo chiamato dalla propaganda el gran venerado, considerato quasi al pari di figu-
re come Santa Teresa de Jesús o il Cid Campeador. 
48. Cfr. J. Canal, Il carlismo. Storia di una tradizione controrivoluzionaria nella Spagna 
contemporanea, Milano, Guerini e associati, 2011, pp. 132-137; J. Aróstegui, Combatien-
tes requetés en la Guerra Civil española, (1936-1939), Madrid, La Esfera de los Libros, 2013. 
49. Cfr. J.M. Fernández Soria, Educación y cultura en la guerra civil: España 1936-39, 
Valencia, NAU libres, 1984; J. Sáez Marín, El Frente de Juventudes. Política de juventud en 
la España de la postguerra (1937-1960), Madrid, Siglo XXI, 1988. J.A. Cañabate, Juventud y 
franquismo en España: el Frente de Juventudes (1940-1960), en C. Mir (ed.), Jóvenes y dic-
taduras de entreguerras. Propaganda, doctrina y encuadramiento: Italia, Alemania, Japón, 
Portugal y España, Lleida, Milenio, 2007, pp. 135-196. 
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uomo tradizionale ispirato alle epoche della “crociata” contro i musulma-
ni, dei conquistadores, o della guerriglia contro i soldati di Napoleone e 
gli afrancisados. 
Tra gli studenti i carlisti promossero la bellicosa élite della Agrupa-
ción Escolar Tradicionalista, che durante la Guerra civile contro la Se-
conda Repubblica venne accorpata al Sindicato Español Universitario 
(SEU) di osservanza falangista, assieme al circuito studentesco cattolico 
della Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) cattoli-
ca e a quello dei monarchico-alfonsini: unificazione finalizzata ad avere 
subito un referente politico unico per le élite giovanili, a cui poi nel 1943 
il regime franchista rese obbligatoria l’adesione degli studenti. In tutto 
quel periodo l’imitazione in Spagna dell’esperienza dei Gruppi Univer-
sitari Fascisti fu evidente, e tuttora rende particolarmente interessata la 
storiografia spagnola alle vicende degli studenti italiani sotto il regime 
fascista50. Solo una volta affondate la potenza fascista e quella nazista 
nella guerra mondiale, in Spagna apparve opportuno rinunciare a vel-
leitari progetti totalitari sulla formazione di una gioventù di Stato e si 
accolsero senza riserve tra i soggetti educatori della gioventù l’esercito e 
soprattutto il clero o intellettuali di stretta osservanza cattolica. 
Perito presto nella guerra il fondatore della Falange, nel 1937 fu Fran-
co ad appropriarsi di questo partito estremista, fino ad allora composto 
essenzialmente di studenti, traumaticamente privati del loro leader e 
perciò facili da manovrare. Dopo la loro mobilitazione nelle battaglie di 
strada e negli scontri nelle scuole e università durante la Seconda Repub-
blica, tuttavia, i vari movimenti giovanili della destra non poterono più 
essere ignorati come realtà politica a cui assegnare un proprio spazio di 
visibilità; così vennero fusi nel Frente de Juventudes, progetto di un’unica 
“gioventù di Stato”, priva di qualsiasi autonomia politica, ma investita 
di molteplici iniziative per formare le nuove generazioni di una Spagna 
corporativa che — mentre era ancora impegnata a schiacciare la Repub-
blica e il movimento operaio — si proclamava tradizionalista e allo stesso 
tempo modernizzante. 
In Spagna, la Guerra civile portò dunque a istituzionalizzare il pre-
esistente SEU — collaterale alla Falange ma formalmente autonomo, di 
cui era stato il principale strumento di reclutamento giovanile — che 
già nel 1937 assorbì l’Agrupación Escolar Tradicionalista e la Federa-
ción de Estudiantes Católicos, e da allora nel campo franchista si vie-
tarono altre associazioni studentesche. La rigida scelta omologante di 
50. M.A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Universitario (SEU), 1939-1945. La socia-
lización política de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 1996. 
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un unico circuito associativo degli studenti, con questi accorpamenti 
delle loro associazioni cattoliche e carliste, resero la SEU un organi-
smo di punta tra i quadri giovanili del campo franchista. Dal luglio 
1943 — com’era già avvenuto diversi anni prima in Italia per i GUF, che 
tuttavia erano affiancati dalla FUCI, aderente all’Azione cattolica, seb-
bene fossero ovviamente ammesse e ricorrenti le doppie appartenen-
ze — divenne poi obbligatoria l’affiliazione al SEU per tutti gli universi-
tari o per chi dovesse ottenere il diploma di scuola superiore. Ma anche 
rendere obbligatoria l’adesione al SEU per tutti gli universitari e per la 
formazione postsecondaria non ne fece un organismo che coinvolgesse 
una base sociale popolare, in un paese povero, dove una schiacciante 
maggioranza di ragazzi e ancor più di ragazze era poco più che alfa-
betizzata. Gli studenti inquadrati nel SEU non vennero sottoposti al 
Frente de Juventudes, se non tardivamente negli anni Cinquanta, susci-
tando malumori nei suoi organizzatori, quando gli studenti iniziarono 
a manifestare contro l’oscurantismo della dittatura. Dall’unificazione e 
istituzionalizzazione delle associazioni della destra studentesca venne 
però tracciata la strada per avviare un unico associazionismo giovanile 
anche in ambienti popolari. 
Nel finale della Guerra civile, per cercare di stabilizzare il regime 
franchista che si stava costituendo, vennero create dapprima le OJE, poi 
nel 1940 una milizia di servizio premilitare per gli universitari, ma so-
prattutto venne creato, nel dicembre dello stesso anno, il FdJ, per rendere 
di massa e più incisiva la portata delle predette associazioni, sino allo-
ra ancora di dimensioni ridotte e fornite di una pedagogia rudimentale. 
Erano tutte strutture disciplinate rigidamente, con un vertice rigorosa-
mente imposto dall’alto e quadri cooptati. Proprio la mobilitazione di 
questi organismi giovanili divenne uno dei principali compiti operativi 
della Falange. Tramite filiazioni del partito unico, si promossero così ag-
gregazioni associative di massa per far crescere una “gioventù di Stato”. 
Tuttavia l’iscrizione a queste strutture, pur fortemente raccomandata per 
esibire e ottenere un’integrazione civile, non divenne obbligatoria. Più 
che orientati come una generica “gioventù di Stato”, GUF o SEU rimasero 
finché poterono una selezionata “gioventù di partito”, strutturate come 
élites proiettate a divenire quadri della società o anche una futura classe 
dirigente, non a fondersi nella massa. Il SEU aveva avuto oltre la metà dei 
suoi quadri caduti nella Guerra civile, ma già nel 1941 fu pronto a offrire 
larga parte dei volontari della División Azul inviata a proteggere dai par-
tigiani, con una spietata controguerriglia, le retrovie dell’Asse nell’inva-
sione dell’Unione Sovietica. Se Chiesa, Falange ed esercito mantennero 
funzioni di controllo e mobilitazione nelle università, il SEU si occupò 
direttamente di inquadrare e politicizzare gli studenti, oltre a fornire loro 
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servizi, ma li sottopose a costanti verifiche del loro conformismo e a un 
regolare indottrinamento. 
Gli studi storici sull’élite studentesca, per lo più selezionata tra i ceti 
medi e superiori, nelle diverse realtà nazionali sono i meglio documenta-
bili e di fatto i più approfonditi. Nell’Italia fascista, per i mezzi che met-
teva a disposizione e la relativa libertà espressiva permessa ai giovani, 
l’appartenenza ai GUF fu uno dei maggiori livelli di approfondimento 
della militanza fascista e dell’indottrinamento ideologico, oltre che uno 
dei rari ambiti in cui tale appartenenza poté costituire un solido ed effet-
tivo percorso formativo. Nei GUF e nei Giovani Fascisti, l’avanguardismo 
giovanile era concepito come un modo di riproporre lo spirito squadrista, 
un perpetuare le origini del proprio movimento in un contesto di edifica-
zione del proprio regime e di una nuova generazione guerriera e domina-
trice51. Ma nei fatti, la sola iniziativa concessa a questi selezionati ragazzi 
era un accesso dei più colti alla stampa, o dei più agili a primeggiare negli 
sport. Li si stimolò e gratificò nei Littoriali della cultura e dello sport, o 
in compiti poco rilevanti, che non diedero pienamente senso alla formale 
mobilitazione in cui i giovani venivano mantenuti, che creava ambizioni 
e richiedeva altri sbocchi. Quando nella seconda metà degli anni Trenta 
un succedersi di guerre predispose degli sbocchi militari alla loro voglia 
di emergere, una parte delle contraddizioni della loro formazione iniziò 
a suscitare timide perplessità nelle loro file, quando  —  inviati in Spa-
gna — si trovarono a fronteggiare per la prima volta un antifascismo in 
armi che dalle radio parlava anche la lingua italiana, e nel momento in cui 
l’Italia andava stringendo alleanze con una Germania tradizionalmente 
percepita come nemica e verso il cui regime hitleriano la propaganda fa-
scista aveva tuonato negli anni precedenti, mostrandosene antitetica nei 
valori, mentre dal 1937 arrivò a sposarne persino l’antisemitismo, prima 
biasimato come un deprecabile vizio teutonico. È noto che per un incerto 
numero di universitari quella militanza, anche vissuta con convinzione 
e talora con fanatica intransigenza — tanto più in occasione della guerra 
d’Etiopia, dell’intervento “volontario” in Spagna, o nella campagna di 
propaganda antisemita — aprì delle riflessioni che poi li condussero a 
spostarsi su posizioni antifasciste e antitedesche, appena si trovarono 
a valutare i disastri politico-militari della Seconda guerra mondiale e il 
conseguente crollo d’immagine di un Mussolini fino allora idolatrato52. In 
Italia, le continue modifiche degli organismi destinati a educare e mobili-
tare la gioventù sono un chiaro sintomo dell’insoddisfazione del regime 
51. M. Millan, Squadrismo e squadristi…, cit.
52. L. La Rovere, Storia dei GUF, cit.; S. Duranti, Lo spirito gregario, cit.; S. Sallustri, La 
nuova guardia. Gli universitari bolognesi…, cit.
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per i risultati raggiunti, che ci mostrano forti limiti rispetto all’obiettivo 
di formare una pura élite fascista. Un fallimento difficile da constatare 
nell’esteriorità, perché i giovani cercavano di esprimersi a fondo e con 
entusiasmo nei linguaggi fascisti e nella logica totalitaria appresi, ma 
poi o rimanevano privi d’iniziativa e apatici, cosa molto lamentata negli 
apparati di regime, o diventavano realmente attivi e allora risultavano 
scomodi per le gerarchie, che in pubblico non potevano ammettere tale 
incongruenza53. 
Mentre unificavano nel Movimento i circuiti associativi dell’estrema 
destra carlista e della FE-JONS, per favorire l’affermazione di una propria 
organizzazione giovanile di Stato, nel 1938 i franchisti avevano ottenuto 
e poi decretato per legge lo scioglimento dei cinque circuiti associati-
vi scoutistici presenti in Spagna. Nel clima di mobilitazione e tensione 
della Guerra civile, non avvennero in Spagna le sofferte resistenze de-
gli ambienti cattolici riscontrate in Italia nel 1928 per l’autoscioglimento 
dello scoutismo collaterale all’Azione Cattolica, dopo che già l’anno pri-
ma lo scoutismo laico era confluito spontaneamente nell’Opera balilla54. 
In Germania, arrivati nel 1933 al potere in un paese dal rigogliosissimo 
proliferare di movimenti giovanili e grazie all’appoggio fanatico di una 
parte di questi, i nazisti avevano messo al bando i movimenti spontanei 
e imposto l’organizzazione unica nella Hitlerjugend, a cui von Schirach 
aveva affidato la gestione della capillare rete di duemila ostelli della gio-
ventù presente nel paese, passando poi a una sistematica persecuzione 
dei comportamenti giovanili considerati devianti, che comunque sten-
tarono a cessare tra ragazzi e ragazze tedeschi. Nella prima metà degli 
anni Trenta le organizzazioni dei Balilla e della Hitlerjugend mantennero 
contatti con le rappresentanze internazionali dello scoutismo borghese 
e scambi di delegazioni nei rispettivi meeting, rapporti poi rapidamente 
dissolti col crescere delle tensioni internazionali, con la guerra d’Etiopia 
e il conflitto civile spagnolo. In Spagna, dopo la vittoria militare franchi-
sta, un’attività ludica para-scoutistica poté essere praticata alla luce del 
53. Gino Germani, Autoritarismo, fascismo…, cit., pp. 265, 271. Cfr. I. Saz Campos, 
Mussolini contra la II República: hostilidad, conspiraciones, intervención (1931-1936), Va-
lencia, Alfons el Magnànim, 1986.
54. Cfr. M. Sica, Storia dello scautismo in Italia, Scandicci, La Nuova Italia, 1987; B. 
Pisa, Crescere per la patria. I Giovani esploratori e le Giovani esploratrici di Carlo Colombo 
(1912-1927), Milano, Unicopli, 2000; P. Fullana, F. Montero, Los modelos educativos juveni-
les del movimiento católico en España, in “Historia de la Educación. Revista Interuniver-
sitaria”, n. 22-23 (2003-2004), pp. 33-51; F. Sanz Fernández, La Juventud Obrera Cristiana: 
un movimiento educativo popular, in “Historia de la Educación. Revista Interuniversita-
ria”, n. 20 (2001), pp. 95-115. A. Serra i García, Història de l’escoltisme català, Barcelona, 
Bruguera, 1968. 
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sole unicamente dall’organizzazione giovanile del Movimento, in colo-
nie, campeggi e gite che organizzava. In Spagna — anche allo scopo di 
attrarre turismo straniero  —  fu comunque avviata l’apertura di ostelli 
della gioventù, che nell’Italia fascista, dopo qualche discussione nel 1938, 
fu invece impedita. Diverso il caso del Portogallo, dove il regime corpo-
rativo di Salazar creò già prima dell’inizio della guerra civile spagnola 
una Mocidade Portuguesa e — probabilmente guardando a modelli tede-
schi — alla fine del 1937 pure una Mocidade Femenina55. Dopo di allora 
le due dittature iberiche poterono scambiarsi esperienze sull’organizza-
zione di Stato e sugli usi coreografici dei giovani, oltre che sulle pratiche 
di integrazione ludico-politica nei rispettivi regimi. Il Portogallo permise 
comunque una presenza associativa autonoma all’esiguo circuito scouti-
stico di appena tre migliaia di aderenti. Lo scoutismo internazionale, che 
insisteva sull’adesione spontanea alle proprie associazioni, dopo anni 
di ambiguità e tergiversazioni, sulla spinta dei paesi anglosassoni tra la 
metà degli anni Trenta e la Seconda guerra mondiale espresse un giudi-
zio negativo sulle organizzazioni ufficiali di una “gioventù di Stato”, ed 
evitò perciò di rapportarsi col Frente de Juventudes. Dagli anni Cinquanta 
però, in ambienti cattolici spagnoli venne tacitamente tollerata una blan-
da presenza informale di piccoli circuiti elitari a vocazione scoutistica, 
per quanto fosse loro impedito di manifestarsi in pubblico e propaganda-
re un proprio movimento56. 
Senz’altro, per una comparazione di lungo periodo tra Spagna e Ita-
lia nel XX secolo, sarebbe più facile raffrontare l’impostazione formati-
va delle organizzazioni giovanili dell’Azione Cattolica e in generale le 
vocazioni civili dell’associazionismo giovanile cattolico, che — a parte 
le limitazioni alle adunate pubbliche o l’eliminazione di tutta l’attività 
scoutistica nell’Italia di Achille Starace degli anni Trenta — rimasero 
sostanzialmente le uniche a godere di discrete libertà nella formazio-
ne delle giovani generazioni, cosa già meno riscontrabile nelle regioni 
cattoliche tedesche dalla fine degli anni Trenta. In Italia questo asso-
ciazionismo confessionale ebbe una rivitalizzazione egemonica dopo la 
guerra e in particolare dal 1948, per quanto rimanesse difficile sottrarre 
il laicato cattolico alla dipendenza dal clero. Ma pure in Spagna — tra 
il 1949 e il 1955 uscita in buona parte dall’isolamento internazionale a 
55. E. Muñoz, Jóvenes y fascismo en Portugal, in C. Mir (ed.), Jóvenes y dictaduras de 
entreguerras…, cit., pp. 113-133.
56. G. Cholvy (ed.), Le scoutisme, un mouvement d’éducation au XXe siècle. Dimen-
sions internationales, Montpellier, Université Paul-Valéry, 2003; L. Nagy, 250 Millions de 
scouts, Losanna, Favre, 1984; D. Sorrentino, Storia dello scautismo nel mondo, Roma, Nuo-
va Fiordaliso, 1997, pp. 265, 331, 368. 
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cui si era ridotta —  in quello stesso arco di tempo, l’associazionismo 
cattolico divenne ben più vitale del Movimento franchista. Dalla metà 
degli anni Cinquanta, le crescenti possibilità della chiesa cattolica di 
promuovere proprie strutture associative rivolte ai giovani permisero 
una maggiore varietà e spontaneità di forme di partecipazione, con un 
controllo più difficile da parte dello Stato e con maggiori possibilità 
di spazi per qualche anticonformismo o persino per qualche dissenso 
ideologico57.
Un rigido inquadramento ideologico dell’insegnamento e dell’uni-
versità venne attuato metodicamente in Spagna dalla fine della Guerra 
civile fino ai sucesos de 1956. Ciò non impedì negli anni Cinquanta l’at-
tivismo di circuiti giovanili illegali, mentre contraddizioni insanabili 
si manifestarono all’interno della stessa organizzazione studentesca di 
regime, la SEU, che tentava di fronteggiare la propria delegittimazione. 
Si cominciarono così a verificare dei corti circuiti nel controllo sociale 
franchista delle giovani generazioni. In particolare, nel comune lessico 
storico spagnolo i “fatti del 1956” indicano gli incidenti che nel febbraio 
di quell’anno portarono gli studenti dell’Università Complutense a 
mettere con forza in discussione la rapprentanza del SEU e a scontrarsi 
all’interno di alcune facoltà e per le strade di Madrid con i falangisti, 
coi primi cortei di protesta dal tempo della Guerra civile. Ciò portò 
Franco a decidere la temporanea chiusura dell’ateneo, la rimozione del 
suo rettore, oltre che del ministro dell’Istruzione e di una parte della 
dirigenza del partito unico. Quegli eventi eclatanti causarono discredi-
to al regime, mentre anticiparono e di fatto avviarono il fenomeno di 
una ricorrente opposizione studentesca, in particolare tra gli univer-
sitari, divenuta poi consueta nel decennio successivo e accentuatasi 
ulteriormente dal 1965 alla caduta della dittatura. Da quella crisi i mo-
dernizzatori autoritari dell’Opus Dei ebbero spazio per una metodica 
sostituzione dei falangisti negli organismi di regime, compresa la SEU, 
dall’estate 1956 separata di nuovo dal Frente de Juventudes, ma ormai 
caduta in una crisi irreversibile, e infine giunta alla paralisi, sino alla 
sua formale soppressione nel 1965. Nel frattempo sorsero altre rappre-
sentanze giovanili clandestine o tollerate, dove gli studenti cercarono 
pure di incontrare i loro coetanei operai58. Ma con gli anni Cinquanta 
57. F. Montero García, El movimiento católico en España, Alcalá de Henares, Univer-
sidad de Alcalá de Henares, 2017; Id., La Acción católica y el franquismo. Auge y crisis de 
la Acción Católica especializada, Madrid, UNED, 2000. 
58. Cfr. P. Lizcano, La generación del 56: la universidad contra Franco, Barcelona, Gri-
jalbo, 1981; J.J. Carreras Ares, M.A. Ruiz Carnicer, La universidad española bajo el régimen 
de Franco (1939-1975), Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 1991; J.M. Fernández-So-
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la ripresa della produzione e dei consumi produssero in tutta l’Europa, 
anche nell’area mediterranea, profonde trasformazioni culturali, con 
una netta cesura tra le generazioni adulte e i loro figli e nipoti, sempre 
meno integrate nei legami tradizionali. Ciò non fece che rendere stri-
dente un disagio giovanile, allargatosi dai figli dei ceti borghesi agli 
ambienti operai e migranti, e pronto a tradursi in dissenso politico, 
fino ad assumere dimensioni ragguardevoli e configurarsi come un’op-
posizione diffusa59. I contrasti e le crisi interni al regime portarono tan-
to più nell’ambito delle organizzazioni giovanili a sporadici tentativi 
di adeguamento ai cambiamenti sociali e culturali degli anni Sessanta 
e Settanta, come mostra Enrique Begonchea riguardo alle prime non 
prevedibili ambiguità o aperture culturali terzomondiste del Frente de 
Juventudes nella colonia sahariana, dalla fine degli anni Cinquanta, fino 
alla rinuncia alla colonia. 
In definitiva, le stesse differenze sociali, culturali e politiche presenti 
in tutta la società e che influenzano i giovani fanno sì che la gioventù, 
come ogni fascia di età, non sia omogenea; per cui sarebbe appropria-
to parlare di “gioventù al plurale”, anziché al singolare. Ciò ha avuto 
un peso rilevante nel fallimento delle varie organizzazioni uniche della 
gioventù create in diversi paesi europei da differenti regimi politici. La 
gioventù non è più un riflesso della complessità di tutto un gruppo esi-
stente in una data società — si potrebbero fare riflessioni analoghe sulle 
suddivisioni socio-economiche, culturali, etniche, religiose o sessuali e 
sulle varietà di associazioni, rivendicazioni e proteste a cui tali differenze 
hanno dato luogo — e la complessità della realtà sociale nel suo insieme: 
ria, Educación, socialización y legitimación política (España 1931-1979), Valencia, Tirant 
lo Blanch, 1998; J. Álvarez Cobelas, Envenenados de cuerpo y alma. La oposición univer-
sitaria al franquismo en Madrid (1939-1970), Madrid, Siglo XXI, 2004; R. Mesa, Jaraneros 
y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, Madrid, Editorial Complutense, 2006; G. Valdelvira, La 
oposición estudiantil al franquismo, Madrid, Síntesis, 2006; E. Hernández Sandoica, M.A. 
Ruiz Carnicer, M. Baldó Lacomba, Estudiantes contra Franco (1939-1975). Oposición políti-
ca y movilización juvenil, Madrid, La esfera de los libros, 2007; S. Rodríguez Tejada, Zonas 
de libertad. Dictadura franquista y movimiento estudiantil en la Universidad de Valencia 
(1939-1965), 2 voll., Valencia, Universidad de Valencia, 2011; E. González Calleja, Rebelión 
en las aulas: movilización y protesta estudiantil en la España contemporánea, 1865-2008, 
Madrid, Alianza Editorial, 2009. 
59. P. Preston, Franco. Caudillo de España, Barcelona, Grijalbo, 1994; J. Gracia, La re-
sistencia silenciosa, Barcelona, Anagrama, 2004; Id., Estado y cultura. El despertar de una 
conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962, Barcelona, Anagrama, 2006; Id., M.A. Ruiz 
Carnicer, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 
2001; E. Moradiellos, La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, Madríd, Sínte-
sis, 2000; B. de Riquer, La dictadura de Franco, Madrid, Marcial Pons, 2010. 
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l’età degli “altri” che si rapportano alla tua età non è semplicemente una que-
stione anagrafica, ma di razza, nazionalità, classe e status sociale, genere e una 
miriade di altre variabili. Tuttavia il mondo resta diverso per le persone di età e 
persino generazione diverse, per quanto possano avere in comune genere, clas-
se, nazionalità e occupazione60.
60. A.L. Strauss, Mirrors and Masks: The Search for Identity, New Brunswick (N.J.) and 
London, Transaction Publishers, 2005 (3ª. ed.), p. 140. Si veda anche P. Bourdieu, La «jeu-
nesse» n’est qu’un mot, in Id., Questions de Sociologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, 
pp. 143-154
